Now I am old and infirm. I fear I shall no more be
able to roam among the beautiful mountains. Clarifying my mind, I meditate
on the mountain trails and wander about only in dreams.
- Tsung Ping
I always say I won’t go back to the mountains
I am too old and fat there are bugs mean mules
And pancakes every morning of the world
- Philip Whalen
O ser humano é indefinido. Ele é o único ser que não tem uma definição na natureza.
- Pico della Mirandola citado por Luiz Felipe Pondé em Linhas Cruzadas (23/09/2026)
- Pico della Mirandola citado por Luiz Felipe Pondé em Linhas Cruzadas (23/09/2026)
Forecast
Harryette Mullen
CLOUD COULD
CLOUD COULD CLOUD
COULD CLOUD COULD CLOUD COULD
CLOUD COULD CLOUD COULD CLOUD COULD
CLOUD COULD CLOUD COULD CLOUD COULD CLOUD
COULD CLOUD COULD CLOUD COULD
CLOUD COULD CLOUD COULD CLOUD
COULD CLOUD COULD CLOUD
COULD CLOUD COULD CLOUD COULD
CLOUD COULD CLOUD
COULD CLOUD
O país está cheio de boatos, de todo tipo. sobre todos os assuntos, todos eles perigosos. Quer dizer, prejudiciais. As pessoas só fazem cochichar. Não acreditam nos jornais, não acreditam nos melhores oradores, mas acreditam em todo boato assustador que aparece por aí. As pessoas... as pessoas parecem estar à beira do pânico.
- Ayn Rand em A revolta de Atlas, Jim
Yaeji sings This product is called Depression
& I think about how I haven’t been out dancing
in a year, & how I say Because I’m a homebody
when my body misses the way bodies become song
& light.
- Chen Chen
we’ll be gone after these brief messages
chen chen
god stopped by in his magenta rowboat
i said god you have to stop stopping by
if you’re never going to tell me the meaning of life
god said life is meaningless
while language often means too much
my grandmother stopped by & said no
the meaning of life is love
the kind that produces children
why don’t you have a girlfriend yet
my mother stopped by & said look
he’s busy with his studies stop asking
god got back in his turquoise steamship
life is a joyful thing he said
it’s probably very good for you
JASON2
But I didn't know I was unhappy. That I was just existing.
Doing the things that humans do, like pattern recognition.
AMANDA
Sounds like depression.
Dark Matter, S02E04
Noise
Amanda Hernández
Silence is impossible in this century.
Everything howls. It has no way to flourish.
The wild animal of ourselves, this learned condition
growls relentlessly.
Might we then remove ourselves from the bustle.
Build a nest atop some lull
or find shelter that’ll hold
our anxious knowing, that we die
awfully small
awfully momentous
among endless noise.
After the iPhone
CJ Evans
To fight back the ocean we use trees.
Plant them wherever money’s made
from money. In our expanding forests,
lustful, our bodies molt, flense, go wet
in the oxygen-rich air. In new soil we
germinate again, come together again.
Leaves stick to our new skins, dress us
as earthworms, as oaks, as chanterelles.
OTONE
I don't look for quick solutions. But you won't understand.
I want to struggle with lots of different ideas.
KAKERU
You want to struggle?
OTONE
That's right. I enjoy it. That's the nature of life.
Sheep in the Box (2026)
After Giannisi
AR
Our selves want to be silent though
language itself doesn't so how to
solve this problem they talk to a bot which
means they don't talk to anyone language
goes on
Toward a definition of wildness
Anne Marie Todkill
The fox before you saw it.
The fox before it saw you.
The fox before it knew it had been seen.
You, before you had thought of the fox.
You in the moment of seeing, when you were all fox.
Don’t wish for anything. Don’t get organized.
Don’t buy a book. Don’t go to bed early.
Seek out beige, in foodstuffs and landscapes.
Chew gum if you’re overwhelmed.
You’re in this alone. That means there’s nobody to stop you.
You’re almost at the finish line.
But first, you have to pick a finish line.
- Max Ritvo
The years I've spent trying to get all the things I was told were important - that I was supposed to want! Things! Not people... or meaning. Just things.
- Tony, Seconds (1966)
so what if this euphoria is only ephemeral
if tomorrow i find the night absconded
with my smile
if the man i love turns over in his sleep
and becomes a hollowed out gourd
with a horror mask face
if every object of my intimacy becomes ash
i will still thank each marked and unnamed chemical
for making oblivion in my blood
dopamine mephedrone amphetamine
you bring opalescence to the meat
you make the abattoir smell sweet
- sam sax
DEMÉTRIO MAGNOLI
Será que a hiperpolitização torna a política impotente, incapaz de realizar mudanças?
Quem primeiro falou em hiperpolitização foi Hannah Arendt, e ela se referia aos regimes totalitários, ao regime de Stalin na União Soviética, ao regime de Hitler na Alemanha nazista. O que que ela constatou? Ela constatou que a política daqueles regimes totalitários invadia todas as esferas da vida. Havia política na literatura, porque os autores tinham que se filiar a entidades de autores ligadas ao partido dirigente e partido único. Os artistas tinham que fazer o mesmo. Os esportistas tinham que se filiar e fazer parte de associações ligadas ao partido. Então, toda a vida pessoal e profissional das pessoas estava embebida de política e a política escorria por todos os poros. Isso era uma característica dos regimes totalitários.
O curioso, interessante e triste é que há algumas décadas, não começou hoje, outros movimentos de esquerda e de direita hiperpolitizam a vida. Isso começou lá nos anos 60, 70, quando surgiram as políticas do corpo, as políticas do sexo, e isso se desenvolveu com a política identitária. As políticas de negros, de mulheres, de LGBT, as políticas identitárias em geral de latinos nos Estados Unidos e ainda com as políticas aí pela direita, as políticas ligadas à religião, que é uma outra forma de política identitária. Então, partidos que passam a ser, na verdade, ligados à fé religiosa, ligados a igrejas, correntes políticas que se apoiam nas ideias religiosas. Isso acontece também, mas aí já não é Ocidente, com o fundamentalismo muçulmano.
Tudo isso faz com que a política, que nem me parece que se torne impotente, mas se torne tribalista.
LUIZ FELIPE PONDÉ:
Ele deixa claro que há autoritarismo nas políticas identitárias. Muita gente vem falando disso. Quando a política sai do lugar e toma todos os lugares, ela fica autoritária.
Será que a hiperpolitização torna a política impotente, incapaz de realizar mudanças?
Quem primeiro falou em hiperpolitização foi Hannah Arendt, e ela se referia aos regimes totalitários, ao regime de Stalin na União Soviética, ao regime de Hitler na Alemanha nazista. O que que ela constatou? Ela constatou que a política daqueles regimes totalitários invadia todas as esferas da vida. Havia política na literatura, porque os autores tinham que se filiar a entidades de autores ligadas ao partido dirigente e partido único. Os artistas tinham que fazer o mesmo. Os esportistas tinham que se filiar e fazer parte de associações ligadas ao partido. Então, toda a vida pessoal e profissional das pessoas estava embebida de política e a política escorria por todos os poros. Isso era uma característica dos regimes totalitários.
O curioso, interessante e triste é que há algumas décadas, não começou hoje, outros movimentos de esquerda e de direita hiperpolitizam a vida. Isso começou lá nos anos 60, 70, quando surgiram as políticas do corpo, as políticas do sexo, e isso se desenvolveu com a política identitária. As políticas de negros, de mulheres, de LGBT, as políticas identitárias em geral de latinos nos Estados Unidos e ainda com as políticas aí pela direita, as políticas ligadas à religião, que é uma outra forma de política identitária. Então, partidos que passam a ser, na verdade, ligados à fé religiosa, ligados a igrejas, correntes políticas que se apoiam nas ideias religiosas. Isso acontece também, mas aí já não é Ocidente, com o fundamentalismo muçulmano.
Tudo isso faz com que a política, que nem me parece que se torne impotente, mas se torne tribalista.
LUIZ FELIPE PONDÉ:
Ele deixa claro que há autoritarismo nas políticas identitárias. Muita gente vem falando disso. Quando a política sai do lugar e toma todos os lugares, ela fica autoritária.
DEMÉTRIO MAGNOLI
Nas democracias liberais, a ideia é que a política ocupa um espaço limitado, que é aquele espaço da concorrência entre partidos basicamente durante eleições. E o resto da vida das pessoas se dá fora da política. Com a hiperpolitização, toda a vida das pessoas se dá dentro da política. E, ao dizer que se dá dentro da política, quer dizer que toda a vida das pessoas passa a ser uma concorrência pelo poder e isso produz um tribalismo permanente e contribui ou gera uma polarização política permanente, porque todas as pessoas estão, em tese, inseridas numa tribo política e a política ocupa todos os dias do ano. É muito chato.
Linhas Cruzadas (10/09/2026)
Essa história de que todo mundo participa da política é invenção da democracia moderna, nem é da ateniense.
- Luiz Felipe Pondé, Linhas Cruzadas (10/09/2026)
Don't you get anxious about whether you're going to see these people again or not? I mean, it can be very painful.
- Judy, Nighthawks (1978)
And all that time I would say "You mustn't be jealous, you mustn't get possessive, you have no rights on this person whatsoever." But I was getting really jealous, I just, I couldn't sleep at night because of it.
- Jim, Nighthawks (1978)
My mother said the fences are the walls of her womb.
Said she could only protect me if I stayed inside,
away from everyone and everything.
- Claudia, My First Summer (2020)
But when we reduce it to a simple binary, is this person lying or telling the truth?
We lose a lot of the nuance of how we move through our relationships.
- Leanne Ten Brinke, The Diary of a CEO (Sep 7, 2026)
The Future
Grant Chemidlin
We’re standing on a hilltop.
From here, if you squint your eyes, you can just
see it, he says.
Is it small because of distance? I ask,
or because—decay—so much of it already
fallen away?
I’m not sure, he says.
I stare at the sky & a long, gray cloud
fills me.
Quick, he says, lie down.
So I do.
He takes off my shoes
& with
a gentle push—I roll
slow, at first,
then faster, then laughter
tumbles out like
paper birds.
Querido diário,
Hoje, ao abrir o Instagram, o primeiro reel que me apareceu foi o de um garoto, de cerca de vinte anos, a dizer que estava muito triste por ter achado um risco, pequeno mas notável, em seu novo iPhone. Eu não fiquei triste porque ele ficou triste. Mas eu fiquei triste porque tudo isso é muito, muito triste, não é?
AR
THAÍS
Carol, você falou que existe uma espécie de hiperfoco na autoestima e um hipofoco, digamos assim, nas relações. É outra coisa que eu achei interessante e queria saber se isso, por exemplo, tem a ver com uma certa antitendência do amor nas redes. Por exemplo, a gente percebe que tem algumas expressões do tipo “apego evitativo” ou então aquele “apego grudento”, “love bombing”, o que a gente achava que era entrega, aquela ideia de amor que você se doa, que você se abandona. Isso tudo parece que é inconveniente, não é legal e não é bonito e não é moderno, não pega bem. O amor virou assim uma antitendência?
CAROL
Eu acho que sim, num mundo onde a gente tá vivendo um mito das relações leves. Então, eu percebo o quanto as pessoas estão entendendo desejo como demanda, carinho como carência. E aí eu faço sempre um paralelo que eu acho que a gente vive num tempo de canetas emagrecedoras e, assim como se quer pesar cada vez menos na balança, o que eu ouço no consultório é também o uso dessa palavra: “Eu não quero pesar na relação”. Então, eu não quero pesar, não quero dizer que eu fiquei chateado porque a gente combinou de sair na sexta-feira e se desmarcou. Não quero pesar e contar que a minha mãe foi diagnosticada com Alzheimer e talvez por isso eu não estou aqui sendo uma pessoa tão paquerativa. É como se tanto o desejo, o interesse e o incômodo estivessem sendo lidos como peso. E a gente vive esse mito das relações leves, as relações de baixa manutenção. Só que não existe relação sem manutenção, sem peso, sem atrito.
PONDÉ
Então, brevemente, a impressão que dá é que a modernização nesse território deu errado.
CAROL
O que é dar certo, Pondé?
PONDÉ
O que eu quero dizer é: não está tão preparada para tudo.
CAROL
Exatamente. Eu acho que a modernização deu errado quando a gente traz a lógica da performance, do controle para dentro de algo que não é controlável. E acho que vale a pena a gente pensar o quanto a gente está vivendo em tempos de atrofia social. A gente está cada vez menos exposto, na vida, ao tempo social e mais ao tempo individual. Eu quero as compras, elas chegam em 10 minutos. Eu quero maratonar uma série, eu vejo de madrugada porque eu estou com insônia. O tempo do outro tem sido lido como desrespeito, quando na verdade é o tempo do outro. E eu percebo que a modernidade nos convoca a querer entender o outro e falar sobre a gente ao invés de nos abrir para a experiência. A gente tem que poder sentir mais e entender menos, experimentar mais e falar menos.
Linhas Cruzadas (03/09/2026)
THAÍS
O cretino fundamental ficou mais inteligente ou só ganhou a internet?
PONDÉ
Ganhou a internet.
Linhas Cruzadas (03/09/2026)
– I am gulped, the squalled syllables drowned as English sound speak reshapes – inflates, extends, sharply snips, rollercoaster contortioning+proportioning, a propitiation back toward Indigenous cadence, sounds – washed ashore, I lay gulping, gasping, searching for an ancient sound to decipher you
- Esther Belin
It is easy to give form
especially with English words
a promotion of mechanical ligaments
binding spirit with assembly-fabricated molds.
Just as my hair poses an appendage of my brain
my tongue poses an appendage of my heart.
I cannot classify this thought as a typewritten symbol.
An ideogram of essence
cultivates my stillness to action.
- Esther Belin
I am spending my life, I thought. I am un-
prepared. It is running thru
my fingers. The wind is
still wild. My bones hurt sometimes
causing pain. It is not terror.
I feel for the cash in my pocket.
I do not have time to prepare.
I am comfortable.
Time passes and I am still here. I am
getting by. I replace one
calendar with another.
- Jorie Graham
When the prison guards burned his manuscripts, Nguyễn Chí
Thiện couldn’t stop
laughing—the 283 poems already inside him.
- Ocean Vuong
Torso of Air
Ocean Vuong
Suppose you do change your life.
& the body is more than
a portion of night—sealed
with bruises. Suppose you woke
& found your shadow replaced
by a black wolf. The boy, beautiful
& gone. So you take the knife to the wall
instead. You carve & carve
until a coin of light appears
& you get to look in, at last,
on happiness. The eye
staring back from the other side—
waiting.
Lenin used to call compassionate progressives in the West “useful idiots” because, on the surface, what they wanted appeared to be what he wanted, and he used that to his advantage.
- Joe, Lioness (S03E05)
If camp as identified by Susan Sontag constitutes “the exaggerated, the fantastic, the passionate, and the naïve” all seen through “the sensibility of failed seriousness, of the theatricalisation of experience”, the modern Foreign Legion as seen in Beau Travail – policing old combat zones, offering up its rigour and grace to indifferent wildernesses, practising permanent priapic readiness for a physical engagement that never comes – is the very quintessence of military camp.
McGill, Hannah. “Blood and Sand: What Makes Beau Travail Great.” Sight and Sound, June 7, 2012. Updated November 13, 2019. British Film Institute.
Subscribe to:
Posts (Atom)