My soul, you’re close by,
not in me,
we ought to get together,
I miss you
- Etel Adnan
GREG
God's not gonna let us die here.
DENISE
Greg, you only go to church at Christmas,
and now you're talking to the kids about God?
The End of Oak Street (2026)
A house finch and a cup of coffee,
Me sitting at the table and looking through the window:
They are something I see and something I taste
At exactly the same moment. Perhaps
Right then, the coffee and the bird are the same.
I drink the small finch
And see the coffee floating out
Into the horizon. It is morning, after all,
And things are so easily confused,
Being still so close to dream.
- Alberto Ríos
What makes Plath Plath? The Colossus? All buttoned
Down and enjambed? Ariel’s biting through? The corset
Burst? Rising at once to bird height and anticipating
The crash? Syllables one on another’s heels? Becoming?
Eternity bores me, you write in ‘Years,’ I never wanted it.
What did you want? The piston in motion – my soul dies
Before it, and the hooves of the horses, their merciless churn.
The rude imagery in a rush, a burst from stasis, the mind
On a leash, blood berries dying to fly. ‘These last poems
Stun me,’ Anne Sexton says. ‘They eat time.’
‘The Ariel poems trace the short trajectory from being close
To wanting nothing, to wanting nothing,’ Janet Malcolm claims.
‘The journals and letters trace Plath’s struggle against clinical
And existential depression.’ Her ‘relentlessly humourless vision
Of herself as the heroine of a great drama gives her journal a verve
And a lustre that the journals of more restrained … writers
Lack …’ In other words, Malcolm notes, they are the various
Manic defences offered by a romantic imagination.
We are either victims of our imagination or our lack
Of imagination: either way, with or without
Adequate containment, we appear to be victims.
The starting-point of critical elaboration is the consciousness of what one really is, and is “knowing thyself” as a product of the historical processes to date, which has deposited in you an infinity of traces, without leaving an inventory…. Therefore it is imperative at the outset to compile such an inventory.
- Antonio Gramsci
Você foi o único que fez com que eu me sentisse fraca.
Mas estranhamente eu me sinto confortável... como se eu pudesse aceitar essa fraqueza.
O Rio Invisível (2020)
And to represent the storm accurately you must first show the clouds scattered and torn, and flying with the wind, accompanied by clouds of sand blown up from the sea shore, and boughs and leaves swept along by the strength and fury of the blast and scattered with other light objects through the air. […] Let the sea be rough and tempestuous and full of foam whirled among the lofty waves, while the wind flings the lighter spray through the stormy air, till it resembles a dense and swathing mist.
- Leonardo da Vinci, The Notebooks of Leonardo Da Vinci, trans. Jean Paul Richter, vol. I, 1888, § 606, “How to Represent a Tempest.”
THÉO
Acho que me senti seguro com você. Não pensei em nada, me senti bem, tranquilo e feliz.
Agora parece irracional, mas fazia sentido.
HUGO
Sim, fazia sentido. Entre nós havia algo evidente. Nos desejamos. Nos desejamos tão forte...
Não nos demos conta. O desejo é estúpido. Mas é bom que me desejes como eu te desejo.
Théo & Hugo (2016)
Hamlet hirsute
Terese Svoboda
Who goes there? Hamlet
hirsute, furred as an old pickle,
dragging the skull as toy.
His chest hair waves:
To be or not? or Tis nobler—
whatever. Check the curtain.
Spy vs. spy vs. spy—
we’re community, all healthy
curiosity. Ophelia doesn’t sleep,
she circles her bowl,
eyes alert to all sides,
I’s everywhere.
When nine of the elect
stand on chairs, we ask:
How high are those chairs?
They grow so old whispering
their lips whisker,
their tongues shake.
If we didn’t have ears—
Instead they say
How soon can we sit?
Querido diário,
Uma tese de doutorado que eu poderia ter lido há 18 anos, só li agora.
Entendo como a pessoa que a escreveu ficou desapontada. A tese é linda.
Trocando a palavra pronome pela palavra amor, termino a leitura assim:
O amor não deve ser tratado como uma unidade indivisível.
Me desculpe o atraso, pessoa.
- AR
E tantos universos são esquecidos
Quem são os grandes esquecedores
Quem vai nos fazer esquecer essa ou aquela parte do mundo?
- Guillaume Apollinaire citado em O Encanto dos Marinheiros Azuis (1975)
A própria recusa da moda vira, em si, uma moda: e é comoditizada, vira dinheiro.
- Luiz Felipe Pondé, Linhas Cruzadas (13/08/2026)
Não vejo que o humanismo, nas suas possíveis acepções, implique necessariamente na ideia ou na crença de progresso moral ou de perfectibilidade humana.
A ideia de progresso moral vem sendo discutida na filosofia desde Platão, como, aliás, quase tudo. E, no século XIX, você tem o que talvez seja o século de ouro da crença na perfectibilidade humana e na ideia de progresso moral. Ela aparece tanto no utilitarismo do John Stuart Mill — ali seria incremental e graças à educação: o ser humano se tornaria moral e intelectualmente cada vez mais aperfeiçoado —, quanto também no marxismo.
Eu posso dizer, com tranquilidade, que o século XX foi muito cruel com as expectativas de utilitaristas e marxistas em relação à maleabilidade e à plasticidade da natureza humana. Tivemos avanços importantes no campo da moral e das relações humanas, basta mencionar a questão de gênero — as mulheres sequer votavam até a Primeira Guerra Mundial.
Mas, depois das experiências desastrosas da primeira metade do século XX, como foram o fascismo, o nazismo e as guerras mundiais, e depois desses retrocessos que nós estamos acompanhando mais recentemente, mais ligados à ascensão de uma extrema direita muito retrógrada no campo dos costumes, eu acho que fica muito difícil alimentar maiores expectativas em relação a essa noção de perfectibilidade humana.
O humanismo não depende dela. Colocar o ser humano no centro das preocupações do próprio homem e a dignidade humana como alguma coisa decisiva na nossa reflexão sobre o mundo não implica acreditar em progresso moral ou perfectibilidade humana.
- Eduardo Giannetti, Linhas Cruzadas (13/08/2026)
THAÍS
Há uma diferença fundamental entre o Nietzsche e o Cioran [mesmo sendo, os dois, extemporâneos]. Qual é essa diferença, Pondé?
PONDÉ
O Cioran traz o debate da utopia política como uma grande ilusão, com relação à história, porque o caráter extemporâneo dele aparece principalmente em não crer no progresso político e social.
E o Nietzsche é constantemente acusado, apesar de ter feito todo esse movimento do extemporâneo, de ter produzido uma utopia, que é o próprio super-homem.
Linhas Cruzadas (13/08/2026)
Dois causos
AR
I
Certa vez, menino Júnior me ouviu dizer, por causa da situação difícil em que eu me encontrava: “Estou no olho do furacão”.
Nisso, ele me disse:
— Você sabe que o olho do furacão é onde não tem movimento, é um espaço vazio, né?
O semblante dele era de quem acabara de desconstruir um ditado popular, e ficou muito contente com a descoberta.
Estar no olho do furacão é, de fato, não estar no giro — naquele giro que depois nos cospe para longe, às vezes até a morte. Mas esse lugar não está vazio. Está cheio de ansiedade. Quem está no centro precisa tentar prever para que lado o furacão vai se mover. É uma espécie de dança caótica: ou acerto a direção e continuo no centro, ou sou levado pela espiral.
Sobreviver ao furacão, vá lá.
Ao julgamento do menino Júnior, já não sei.
II
Num outro momento, menino Júnior me disse que acreditava numa revolução próxima, na qual as minorias tomariam o poder e subjugariam a burguesia.
Eu, já de uma certa idade, perguntei se ele havia lido A Revolução dos Bichos, de Orwell.
Ele balançou a cabeça que não. Disse que tivera uma vida muito dura e pouco tempo para leitura.
Resumi o livro para ele e perguntei se queria que eu o emprestasse.
Não quis. Disse que havia entendido o que eu queria dizer e que era a mesma história de A Fuga das Galinhas.
O filme é muito bom, claro. Mas conta a história de uma revolução até ela acontecer. Termina com as galinhas livres, sem que saibamos muito bem o que farão com a liberdade. Naquela época, ainda não havia a segunda parte do filme.
A Revolução dos Bichos é mais sobre o que acontece depois: como se lida com a liberdade, como se ocupa o poder e o que se faz quando se chega a ele.
Mas preferi não explicar isso ao menino Júnior.
Achei bonito ele acreditar que os humanos — sejam porcos ou galinhas — podem mudar.
(...) às vezes eu olhava para ela [minha avó] e a pegava sorrindo, abrindo a boca para dizer palavras apenas para dentro dela mesma, entregue à moleza que nos fazia estar no presente e no passado ao mesmo tempo, como se desta maneira pudéssemos evitar o futuro incerto, que ninguém sabia onde ou como seria.
- Ana Maria Gonçalves, Um Defeito de Cor, Kehinde
Um cubo de madeira
Zbigniew Herber
Um cubo de madeira só pode ser descrito de fora. Estamos, assim, condenados ao eterno desconhecimento da sua essência. Ainda que rapidamente o partamos ao meio, de imediato seu interior se torna uma parede e segue-se a instantânea transformação do mistério em pele.
Por isso é inexequível a criação da psicologia de uma esfera de pedra, de uma barra de ferro, de um hexaedro de madeira.
Sete anjos
Zbigniew Herber
Toda manhã vêm sete anjos. Entram sem bater. Um deles, com um movimento brusco, tira do meu peito o coração. Encosta nos seus lábios. Os outros fazem o mesmo. Então suas asas murcham e suas faces prateadas tornam-se purpúreas. Vão embora pesadamente batendo os tamancos no chão. Deixam o coração na cadeira como uma panelinha vazia. É preciso enchê-lo durante o dia todo, para que de manhã os anjos não saiam prateados e alados.
O amor pode ser, e frequentemente é, tão atemorizante quanto a morte. Só que ele encobre essa verdade com a comoção do desejo e do excitamento. Faz sentido pensar na diferença entre amor e morte como na que existe entre atração e repulsa. Pensando bem, contudo, não se pode ter tanta certeza disso. As promessas do amor são, via de regra, menos ambíguas do que suas dádivas. Assim, a tentação de apaixonar-se é grande e poderosa, mas também o é a atração de escapar. E o fascínio da procura de uma rosa sem espinhos nunca está muito longe, e é sempre difícil de resistir.
- Zygmunt Bauman
I'm sorry you feel that way, but thoughts aren't facts. That sense of failure is the result
of being emotionally exausted. You need to find a moment for yourself. To reflect.
- The Algorithm, Silo (S0306)
Os homens devem se afirmar e o homem não precisa, naturalmente, trazer consigo todo o aparato do machismo clássico, que supõe a inferiorização da mulher ou a imposição do sofrimento da mulher, nem tem que assumir como pecado os pecados novos que são atribuídos ao homem: "Todo homem é um estuprador", "Todo homem é um dominador", "Todo homem é desrespeitoso". Ele não precisa assumir isso.
Então é possível arrumar um outro discurso, uma outra narrativa, uma outra posição emocional para os homens, que seja afirmativa, que passe pela ideia de que aquilo que ele gosta é uma posição conservadora, tradicional — que é o homem protetor, a afirmação da diferença entre o masculino e o feminino.
A questão da igualdade entre homem e mulher na vida doméstica, nas relações enquanto ser humano, ou no trabalho, ela é inegociável. Será que não encontramos aqui um princípio que nós todos podemos trabalhar para defender?
Outra coisa é você apontar o dedo na cara e dizer: "Todo homem é um estuprador, aceite isso. Nos escute. Quer dizer, não é um convite para conversar; é um convite para nos escutar. Nos escute, nós temos o que falar, você não fala nada."
Essa é uma proposição que, do ponto de vista da prudência política, não é vantajosa. Assim como, do ponto de vista democrático, ela é muito autoritária. O conhecimento se dá a partir de princípios que podemos compartilhar.
- Wilson Gomes, Linhas Cruzadas (06/07/2026)
STEVEN
And we're arriving at a conclusion based on some factors that we can see,
which is often correlation and not necessarily causation.
STASHA
Correlation. Very important. We all have a belief system.
The Diary of a CEO (July 27, 2026)
Father Poseidon, they blinded me. Vengeance, father!
Vengeance for me. Poseidon! Vengeance for me!
- Cyclops Polyphemus, The Odyssey (2026)
EURYLOCHUS
What was the Siren's song?
ODYSSEUS
All the things you wanted to be and then all the things you wished you never wished for. It was a delicious itch you go to scratch. But you find it's under the skin, you can't reach. So the delicious itch becomes unbearable. It told you what you most want is what you most can't have. And what you most can't have is what you already had. And lost.
The Odyssey (2026)
PENELOPE
Why would you want to marry someone who loves someone else?
ANTINOUS
Your loyalty to Odysseus is one of your most pious qualities.
The Odyssey (2026)
— o que vem à sua cabeça quando
digo a palavra amor?
e ela responde
que amor em japonês
se diz /ai/.
- marília garcia
O que é hoje a internet? Graças ao tal do algoritmo, há um pressuposto narcísico terrível: "Eu gosto de mim", o que é um equívoco fundamental. Eu não gosto de mim. Quando eu abro o meu Spotify, o meu Netflix, o meu Prime... Eu tenho no meu iPhone a rádio do Pedro.
O pressuposto do algoritmo é que eu gosto de mim e me oferece sempre mais de mim mesmo. É a tal da bolha, a formação de mônadas incomunicáveis. Eu fico ouvindo minha rádio e acho que o mundo é eu. Eu fico vendo sempre os mesmos amigos no Instagram e no Facebook, e eu acho que o mundo é eu — o que me torna absolutamente narcísico e intolerante.
Quando eu me defrontar com alguém que não é eu, que pensa diferente, eu vou ficar chocado. Como assim você não é eu? Eu achei que o mundo inteiro fosse eu.
Pedro de Santi, Linhas Cruzadas (30/07/2026)
As pessoas estão se refugiando no diagnóstico [mental ou físico] para não terem que responder às demandas sociais. O nosso narcisismo não é apenas o infantilismo; é uma defesa, é um fechamento defensivo num ambiente traumático, instável.
Pedro de Santi, Linhas Cruzadas (30/07/2026)
Há uma dinâmica narcísica, que é o imediatismo. A medicação [canetas emagrecedoras] vai ser uma forma de eu me desimplicar. Na saúde mental também. Então, não sou eu, é a doença. O narcisismo está aí: na busca pela mágica, e não pela implicação da pessoa na própria subjetividade, no próprio corpo, na própria história — porque eu não me sinto mais capaz de me implicar e produzir resultado na minha vida. É uma grande forma de impotência. Muitos usos de antidepressivos, ansiolíticos e canetas depõem para essa instantaneidade e por essa desistência de si, em última instância.
- Pedro de Santi, Linhas Cruzadas (30/07/2026)
Context
Tomas Tranströmer
Look at the grey tree. The sky has run
through its fibers down in the earth—
only a shrunk cloud is left when
the earth has drunk. Stolen space
is twisted in pleats, twined
to greenery. —The brief moments
of freedom rise in us, whirl
through the Parcae and further.
Day is stopping.
Everything I am feels distant or blank
as the opulent rays pass through me,
distant as action is from thought,
or language is from all things desirable
in the world, when it does not deliver
what it promises and pathos comes instead—
the same pathos I feel when I tell myself,
within or without valid structures of love:
I have been deceived, he is not what he seemed—
though the failure is not in the other,
but in me because I am tired, hurt or bitter.
- Henry Cole
Literary theory
Ada Limón
Somehow the word
allow is in the word
swallow and in swallow
two wholly different meanings:
one to take in through
the mouth and another
what we call the common
winged gnat hunter who
is, in all probability,
somewhere near us now.
Once, I thought
if I knew all the words
I would say the right thing
in the right way,
instead language became
more brutish: blink twice
for the bird, blink once
for tender annihilation. Who
knows what we are doing as
we go about our days lazily
choosing our languages. Some
days my life is held together
by definitions, some days
I read the word swallow
and all my feathers show.
The quiet machine
Ada Limón
I’m learning so many different ways to be quiet. There’s how I stand in the lawn, that’s one way. There’s also how I stand in the field across from the street, that’s another way because I’m farther from people and therefore more likely to be alone. There’s how I don’t answer the phone, and how I sometimes like to lie down on the floor in the kitchen and pretend I’m not home when people knock. There’s daytime silent when I stare, and a nighttime silent when I do things. There’s shower silent and bath silent and California silent and Kentucky silent and car silent and then there’s the silence that comes back, a million times bigger than me, sneaks into my bones and wails and wails and wails until I can’t be quiet anymore. That’s how this machine works.
Esconderijo
Ana Martins Marques
Estas são palavras que eu não
deveria dizer
palavras que ninguém
deveria ouvir
que elas permanecessem no silêncio
de onde vêm
no fundo escuro da língua
cheio de doçura e ruídos
com o ranço informulado
dos segredos
por via das dúvidas escondi-as aqui
neste poema
onde ninguém as vai encontrar
Memory as a building or a city,
Well lighted, well laid out, appointed with
Tableaux vivants and costumed effigies—
Statues in purple cloaks, or painted red,
Ones wearing crowns, ones smeared with mud or blood:
So that the mind's eye could haunt itself
With fixed associations and learn to read
Its own contents in meaningful order,
Ancient textbooks recommended that
Familiar places be linked deliberately
With a code of images. You knew the portent
In each setting, you blinked and concentrated.
O Friend! I know not which way I must look
For comfort, being, as I am, opprest,
To think that now our life is only drest
For show
- William Wordsworth (1802)
Everything that was directly lived has moved away into a representation.
- Guy Debord (1967)
Transparency is the new formula of legitimacy.
- Byung-Chul Han (2012)
O Santo Agostinho falava da concupiscência—que é esse desejo contínuo de se sentir atraído por determinadas coisas. O mundo moderno é um gigantesco contrato infinito de concupiscência.
- Luiz Felipe Pondé, Linhas Cruzadas (23/07/2026)
THAÍS
O excesso de linguagem produz uma escassez de significado?
PONDÉ
Com certeza.
Linhas Cruzadas (23/04/2026)
I think language is more than capable
of looking out for itself, don’t you? I mean, when was
the last time you looked at the list of synonyms for
baffled? They’re among the best in the English language:
puzzled, nonplused, discombobulated, flummoxed, stumped,
fogged, bewildered, buffaloed.
- David Kirby
To a snail
Marianne Moore
If “compression is the first grace of style,”
you have it. Contractility is a virtue
as modesty is a virtue.
It is not the acquisition of any one thing
that is able to adorn,
or the incidental quality that occurs
as a concomitant of something well said,
that we value in style,
but the principle that is hid:
in the absence of feet, “a method of conclusions”;
“a knowledge of principles,”
in the curious phenomenon of your occipital horn.
Por um momento, permaneceu imóvel, tentando apreender a estranha imobilidade ao seu redor. Era como a tentativa impossível de criar uma imagem sensorial da existência. Não havia nenhum atributo da realidade a ser percebido, nada além de sua ausência; não existia movimento, como se aquilo não fosse um trem, e sim um quarto num prédio.
- Aynd Rand, A revolta de Atlas
Brief reflection on the word Pain
Miroslav Holub
Wittgenstein says: the words ‘It hurts’ have replaced
tears and cries of pain. The word ‘Pain’
does not describe the expression of pain but replaces it.
Thus it creates a new behaviour pattern
in the case of pain.
The word enters between us and the pain
like a pretence of silence.
It is a silencing. It is a needle
unpicking the stitch
between blood and clay.
The word is the first small step
to freedom
from oneself.
In case others
are present.
THAÍS
O capitalismo conseguiu customizar até o sagrado?
PONDÉ
Ah, você compra o sagradinho em qualquer lugar.
Linhas Cruzadas (16/07/2026)
Subscribe to:
Posts (Atom)