O país está cheio de boatos, de todo tipo. sobre todos os assuntos, todos eles perigosos. Quer dizer, prejudiciais. As pessoas só fazem cochichar. Não acreditam nos jornais, não acreditam nos melhores oradores, mas acreditam em todo boato assustador que aparece por aí. As pessoas... as pessoas parecem estar à beira do pânico.

- Ayn Rand em A revolta de Atlas, Jim
Poet or poem or reader, the same
ectoplasm. 

Diane Seuss
My adult son calls me at noon to ask
if I ever loved his father. How can I
express that marital love is twelve banalities ago?

Diane Seuss
A word can be overused into emptiness,
which is also a banality, so don’t tell anyone you love them.

Diane Seuss
To return
to the world, I must learn
how to love the world again. My problem
is with the word again.

Diane Seuss
please don’t tell me flowers
are beautiful and blood clots
are ugly

diane seuss
I’m not looking for wisdom.
Diane Seuss
You can’t be simile.
Deep down even
mud is not
comparable. 

Diane Seuss
Do you think your suffering is exceptional?
Maybe. Maybe not.
The times are strange, no doubt.

Diane Seuss
The danger
of memory is going
to it for respite. Respite risks
entrapment, which is never
good.

Diane Seuss
Snuffed and alone in cavernous spaces.
Alone, a misnomer. A word whose
definition I had to find in a dictionary.
Language comes hard. Silence corsets
me.

Diane Seuss
We’ve fallen into Love’s arms. 
We’re torn by Love’s claws.  
We’re carried by Love’s music. 

Rumi
What I know of literature, of history, is spotty.
Diane Seuss
my unscholarlinesss,
my rawness

diane seuss 
Margaret Atwood. Toni Morrison. Adrienne Rich.
Charlotte Perkins Gilman. Plath. Sexton. Lorde.
Kate Chopin. Alice Walker. Djuna Barnes.

Diane Seuss
You can’t stay vigilant and remain alive.
Diane Seuss
Oh dream, why do you do me this way?
Diane Seuss
You can’t hide
from what you made
inside what you made

Diane Seuss
 Why do you dread being forgotten?
- Alison C. Rollins
I know now that what is tragic isn’t the moment.
It is the memory.

Jacqueline Woodson
Not burning, but aflame
Gabrielle Bates
If I describe something, anything, long enough,
language will lead me back to wanting it.

Gabrielle Bates
There is more to say, but my speaking
is done with me.

Gabrielle Bates
Over and over, unevolving
Gabrielle Bates
Complete focus can resemble utter distraction
Gabrielle Bates
How can you go toward what you’re avoiding?
Gabrielle Bates
Time and place are traps.
Gabrielle Bates
What language did the angel speak
       My most private language

Was the angel fluent
       Nuances were lost

- Gabrielle Bates, “Conversation with Mary,” Judas Goat (Tin House, 2023), excerto.
Os jornalistas estavam anotando suas respostas. Havia agora em seus rostos a expressão de um autômato que faz de conta que está ouvindo uma notícia nos pronunciamentos vazios feitos por outro autômato.

- Ayn Rand, A revolta de Atlas
Oh look,
a typo

in the
Rosetta Stone.

Justin Chin
Does invincibility have more to do with persistence rather than the
possession of superhuman traits or is it dumb luck

Like telling an ant it is a lion, but an antlion is something else altogether

Justin Chin
A thousand and one
monkeys pounding
away at one thousand
and one iMacs.

Oh no,
this morning
one monkey
called in sick.

Justin Chin
In my early life, my need to belong
and my need for security made me accept
such stupid and lethal conditions.
            In my later life, I should have known
better but the stupid and lethal stuff
was always the most fun.

Justin Chin
In times of crisis, we must all decide again and again whom we love.
- Frank O’Hara
So I hear
you do weddings
                    now

- Justin Chin
We should
find someone

who does exorcisms

- Justin Chin
IHJÃC
Não consigo dormir. Meus olhos doem, meu coração tá acelerado. Batendo forte.

RAENE
Deixa de pensar coisas ruins e tenta dormir.

IHJÃC
Não tenho sono. Me sinto mal.

To drift is not surrender.
Yanyi
The people we love disappear before our eyes.
We can’t follow or know where they go.
They lose the names we have known them by

Yanyi
I am afraid of running into you,
of having to see you,
of having to talk.

Yanyi
Leaving the house
Yanyi

When I say I’m in love with you,
that means I’m not alone inside of it.

Together we talk to people
we love, separately, in one voice.

When my voice fills in love with you.
When I sing on the outside.
minha gata
algodão

é o nome dela
algodão fora do pacote

ela vem e limpa
minhas feridas

- AR
There are no walls between the living and the dead:
only what you remember now and what you remember ahead.

Yanyi
Metatextual?


MobLand, S02E01
The body is a fickle language. 
The way that rest means
to lay dormant   but wrest means
to tear        away.

- Torrin A. Greathouse
There are moments when the body is as numinous
as words, days that are the good flesh continuing.

Robert Hass
desire is full of endless distances
- robert hass
for poetry should not be therapy
chen chen
Yaeji sings This product is called Depression
& I think about how I haven’t been out dancing
in a year, & how I say Because I’m a homebody
when my body misses the way bodies become song
& light.

Chen Chen
This isn't black and white. It's rather pink.
 
I can’t decide
whether the university
is a refuge for the bookish lonely
or a T-shirt store
run by a soda company.

Chen Chen
we’ll be gone after these brief messages
chen chen

god stopped by in his magenta rowboat

i said god you have to stop stopping by
if you’re never going to tell me the meaning of life

god said life is meaningless
while language often means too much

my grandmother stopped by & said no
the meaning of life is love
the kind that produces children
why don’t you have a girlfriend yet

my mother stopped by & said look
he’s busy with his studies stop asking

god got back in his turquoise steamship

life is a joyful thing he said
it’s probably very good for you
All beautiful boyfriends are transitory
Marilyn Chin
I cry for you     but no sound wells up in my throat
Knock at emptiness    a house without your love
Marilyn Chin
Ornamental     Oriental     techno     impresarios
      I am your parlor rug     your chamber bauble
Love me     stone me     I am all yours
      Pound     Pound     my father’s Ezra

Metaphor     metaphor     my pestilential aesthetic
Marilyn Chin
Why cry over dried flowers?
They’re meant to be straw.

Marilyn Chin
As Robert Frost said, the best way out is always through.
Or as Alanis Morissette said, the only way out is through.

Chen Chen
Your emergency contact has called
to quit.  Your back-up plan has backed
away. 

Chen Chen
Life is a sack—with holes—and you carry it, you carry it.
Marina Tsvetaeva
JASON2
But I didn't know I was unhappy. That I was just existing.
Doing the things that humans do, like pattern recognition.

AMANDA
Sounds like depression.

Dark Matter, S02E04
no volume máximo

Ha llegado la hora del recuerdo
A duras penas hago ruido

Amanda Hernández
He sido vértigo 
en la carne de la lengua. 

También 
víscera amiga 
equivocación.

Amanda Hernández
Pocket
Amanda Hernández

I carry a hollow. 

Fill it with everything big and small 
I encounter along the way 
only to realize 
not everything that fits in my pocket 
is mine to keep.
Noise
Amanda Hernández

Silence is impossible in this century.
Everything howls. It has no way to flourish.
The wild animal of ourselves, this learned condition
growls relentlessly.
 
Might we then remove ourselves from the bustle.
Build a nest atop some lull
or find shelter that’ll hold
our anxious knowing, that we die
 
awfully small
awfully momentous
among endless noise.
estou em paz e isso me apavora
preciso, meu amor, dizer a verdade:
a coisa que eu mais gosto de sentir por você é
saudade

- liana ferraz
Tem silêncio aqui.
Liana Ferraz
Feriado seria
não ser eu por um dia.

Liana Ferraz
A vida sempre é.
A gente é que nem sempre.

- Liana Ferraz
O que entrego de amor
não quero de volta.
Quero de novo.

Liana Ferraz
the libido of a vowel
- ingeborg bachmann
Word, be that part of us 
enlightened, clear, and beautiful. 
Certainly an end must come 
to being careful.

Ingeborg Bachmann
why then did you all stay silent 
and think no farther?

ingeborg bachmann
Anhell69, 2022

I do not doubt interiors have their interiors, and exteriors have their 
exteriors—and that the eye-sight has another eye-sight, and the hearing 
another hearing, and the voice another voice.

- Walt Whitman
I was wrong about the categories, the binaries, S told me. I was wrong about 
who was weak and who was strong, ruthless and kind, gay and straight.

Bruce Smith
Between oblivion and affection,
which one is fear and which protection?

Bruce Smith
Is I the insomniac’s question?
Bruce Smith
It’s all distress and excess
Bruce Smith
the fiction of silence
- bruce smith
I walked in the romantic garden and I walked
in the garden of ruin.

Bruce Smith
Thy silent eares
- George Herbert
The Moments of Dominion
That happen on the Soul
And leave it with a Discontent
Too exquisite – to tell –

- Emily Dickinson
Saudade é um aperreio
Patativa do Assaré
Com o belo amanhã que ilude a gente,
Cada qual anda alegre e sorridente

Patativa do Assaré
Só canto o buliço da vida apertada
Patativa do Assaré
I knew you. Didn’t I? Naked in that
open field, unhidden. We were bigger
than all of mankind’s metal gods.

CJ Evans
err and armor
- cj evans
After the iPhone
CJ Evans

To fight back the ocean we use trees.
Plant them wherever money’s made

from money. In our expanding forests,
lustful, our bodies molt, flense, go wet

in the oxygen-rich air. In new soil we
germinate again, come together again.

Leaves stick to our new skins, dress us
as earthworms, as oaks, as chanterelles.
So I’ve been running on empty for some time, and
now I’m out
                    of anger:
Is this the beginning of memory? Who should
I ask? Who should be
                    asking?

Ahmad Almallah
I wanted to write a love poem but instead
I watched the news

Ahmad Almallah
in this house of fact, this house of ruin
ahmad almallah 
stop telling me that I should no longer lie to myself, I know
I look ridiculous holding onto this memory or that

Ahmad Almallah
only owning past echoes
- ahmad almallah
OTONE
I don't look for quick solutions. But you won't understand. 
I want to struggle with lots of different ideas.

KAKERU
You want to struggle?

OTONE
That's right. I enjoy it. That's the nature of life.

We’d rather have the iceberg than the ship,
although it meant the end of travel.

Elizabeth Bishop
Um estranho abandono estava
ali, palpável

Paul Celan
After Giannisi
AR

Our selves want to be silent though
language itself doesn't so how to
solve this problem they talk to a bot which
means they don't talk to anyone language
goes on
my seeing became too large for speech
- dante alighieri
although my vision is almost
entirely faded, droplets of its sweetness come

- dante alighieri
Because the moment is inconceivable
not present at all
the “present”
“that which is here”
space in place of time
the tongue speaks in absence

Phoebe Giannisi
The word by itself germinates
exists
beyond our decision for silence

Phoebe Giannisi
Leaves
Phoebe Giannisi

Inside these articulations
the beginnings of language
outside of yes and no
inside only the I want
the soul with the body meeting
in all the openly
meteoric leaves
and now, see:
one of them falls slowly
to the earth
Jamais encontrara beleza na ânsia pelo impossível e nunca constatara que o possível estava além de seu alcance. Porém agora o encontrara e não conseguia achar uma resposta.

- Ayn Rand, A revolta de Atlas, sobre Dagny
Toward a definition of wildness
Anne Marie Todkill

The fox before you saw it.
The fox before it saw you.
The fox before it knew it had been seen.
You, before you had thought of the fox.
You in the moment of seeing, when you were all fox.
Memória
AR

Luz residual
numa superfície
irrevelada
Caught afterglow thrown back from long set days, 
Caught echoes of all music passed away. 

Christina Rossetti
no trace of memory in his eyes
- christina rossetti
O fantasma não ressuscita o passado.
Ele prova que o passado está morto.

- AR
Life might be very small victories and meanings.
Is saying “joy” a joyous thing, in and of itself?

Max Ritvo
Study Questions:
What does time mean to Atlas?
What is symbolic? Would you like a simile?

Max Ritvo
It’s hard to love people committed to projects
Max Ritvo
Above me are stars
but no constellations.

Max Ritvo
I am possessed with self-pity,

and it is expressing itself
out of my mouth. It sounds like a whole flock of sheep suddenly

realizing the flock is an imposed externality.

Max Ritvo
Don’t wish for anything. Don’t get organized.

Don’t buy a book. Don’t go to bed early.
Seek out beige, in foodstuffs and landscapes.

Chew gum if you’re overwhelmed.
You’re in this alone. That means there’s nobody to stop you.

You’re almost at the finish line.
But first, you have to pick a finish line.

Max Ritvo
Nobody ever tells you how busy loneliness is
Max Ritvo
The Real Housewives of somewhere
on high volume

- Ryann Stevenson
Proustiano
AR

O objeto não é recuperável
pois o que foi perdido não foi apenas ele:

perdeu-se também o tempo
em que ele existiu.
Talvez fechar
uma história

seja aceitar
que ela continuará
aberta
em algum lugar.

- AR
Não quero voltar.

Quero
ter estado lá.

- AR
The years I've spent trying to get all the things I was told were important - that I was supposed to want! Things! Not people... or meaning. Just things.

- Tony, Seconds (1966)
the brain is a maniac organ
it puppets me

so what if this euphoria is only ephemeral
if tomorrow i find the night absconded
            with my smile
if the man i love turns over in his sleep
and becomes a hollowed out gourd
                          with a horror mask face
if every object of my intimacy becomes ash
i will still thank each marked and unnamed chemical
                   for making oblivion in my blood
dopamine mephedrone amphetamine
you bring opalescence to the meat
you make the abattoir smell sweet

- sam sax
 esta vida é uma viagem
pena eu estar
 só de passagem

paulo leminsk
no fundo, no fundo,
bem lá no fundo, a gente gostaria
de ver nossos problemas
resolvidos por decreto

a partir desta data,
aquela mágoa sem remédio
é considerada nula
e sobre ela — silêncio perpétuo

paulo leminski
aqui
nesta pedra
alguém sentou
olhando o mar
o mar
não parou
pra ser olhado
foi mar
pra tudo quanto é lado

paulo leminski
Você só fica xingando o outro, odiando o outro, achando que só você está do lado do bem.
É fanatismo.

- Luiz Felipe Pondé, Linhas Cruzadas (10/09/2026)
DEMÉTRIO MAGNOLI
Será que a hiperpolitização torna a política impotente, incapaz de realizar mudanças?

Quem primeiro falou em hiperpolitização foi Hannah Arendt, e ela se referia aos regimes totalitários, ao regime de Stalin na União Soviética, ao regime de Hitler na Alemanha nazista. O que que ela constatou? Ela constatou que a política daqueles regimes totalitários invadia todas as esferas da vida. Havia política na literatura, porque os autores tinham que se filiar a entidades de autores ligadas ao partido dirigente e partido único. Os artistas tinham que fazer o mesmo. Os esportistas tinham que se filiar e fazer parte de associações ligadas ao partido. Então, toda a vida pessoal e profissional das pessoas estava embebida de política e a política escorria por todos os poros. Isso era uma característica dos regimes totalitários.

O curioso, interessante e triste é que há algumas décadas, não começou hoje, outros movimentos de esquerda e de direita hiperpolitizam a vida. Isso começou lá nos anos 60, 70, quando surgiram as políticas do corpo, as políticas do sexo, e isso se desenvolveu com a política identitária. As políticas de negros, de mulheres, de LGBT, as políticas identitárias em geral de latinos nos Estados Unidos e ainda com as políticas aí pela direita, as políticas ligadas à religião, que é uma outra forma de política identitária. Então, partidos que passam a ser, na verdade, ligados à fé religiosa, ligados a igrejas, correntes políticas que se apoiam nas ideias religiosas. Isso acontece também, mas aí já não é Ocidente, com o fundamentalismo muçulmano.

Tudo isso faz com que a política, que nem me parece que se torne impotente, mas se torne tribalista.

LUIZ FELIPE PONDÉ:
Ele deixa claro que há autoritarismo nas políticas identitárias. Muita gente vem falando disso. Quando a política sai do lugar e toma todos os lugares, ela fica autoritária.

DEMÉTRIO MAGNOLI
Nas democracias liberais, a ideia é que a política ocupa um espaço limitado, que é aquele espaço da concorrência entre partidos basicamente durante eleições. E o resto da vida das pessoas se dá fora da política. Com a hiperpolitização, toda a vida das pessoas se dá dentro da política. E, ao dizer que se dá dentro da política, quer dizer que toda a vida das pessoas passa a ser uma concorrência pelo poder e isso produz um tribalismo permanente e contribui ou gera uma polarização política permanente, porque todas as pessoas estão, em tese, inseridas numa tribo política e a política ocupa todos os dias do ano. É muito chato.

Linhas Cruzadas (10/09/2026)

Essa história de que todo mundo participa da política é invenção da democracia moderna, nem é da ateniense.

- Luiz Felipe Pondé, Linhas Cruzadas (10/09/2026)

There is a silence now
about silence
in the shadows.

They bite like words
in place of the heart.

Fernando Valverde
Don't you get anxious about whether you're going to see these people again or not? I mean, it can be very painful.

- Judy, Nighthawks (1978)
And all that time I would say "You mustn't be jealous, you mustn't get possessive, you have no rights on this person whatsoever." But I was getting really jealous, I just, I couldn't sleep at night because of it.

- Jim, Nighthawks (1978)
Um dia vão me enrolar em faixas e guardar meu coração
Num pacote firme debaixo dos meus pés.
Vou ficar irreconhecível.

Que conforto se sentir insignificante.
Sylvia Plath
O amor é o osso e o tendão da minha maldição.
Sylvia Plath
Os depósitos estão cheios de corações.
Esta é a cidade das peças que sobraram.

Sylvia Plath
Numa pedreira de silêncio.
Sylvia Plath
Virei uma pedrinha parada.
Sylvia Plath
Entrei
No mundo da apatia, uma caixa sem palavras.

Sylvia Plath
Estrelas continuam distantes.
Sylvia Plath
Faço uma faxina nos confins
Do Tempo

Sylvia Plath
Sou raiz, pedra, plumada de coruja,
Sem sonho algum.

Sylvia Plath
Meu coração é um gerânio podado.
Sylvia Plath
the grammars
of silence

rosie stockton
I like it my way
where I’m hungry
for your synapses
& attention

Rosie Stockton
Barely an I, I’m all contradiction
Rosie Stockton
I don’t know how to be in a body
Rosie Stockton
Despite how it might look
I was raised right.

Andrea Gibson
You can’t see me if I close my eyes.
You have no idea where I am.

Andrea Gibson
The noise is not noise
if I’m the one who is in control
of the loud. Pra pedir silêncio eu berro, 
pra fazer barulho eu mesma faço

Andrea Gibson & Rita Lee
My mother said the fences are the walls of her womb. 
Said she could only protect me if I stayed inside, 
away from everyone and everything.

- Claudia, My First Summer (2020)
But when we reduce it to a simple binary, is this person lying or telling the truth?
We lose a lot of the nuance of how we move through our relationships.

- Leanne Ten Brinke, The Diary of a CEO (Sep 7, 2026)
we follow tomorrow,
standing ready to welcome
the improbable

harryette mullen
attentive sentries in realms
of solitude

- harryette mullen
Any exit from the logic of language might be an entry in a symptomatic dictionary. 
The alphabetical order of this ample block of knowledge might render a 
dense lexicon of lucid hallucinations.

Harryette Mullen
I beg to dicker
- Harryette Mullen
If we stand together, must unity resolve
the multiplicity of our infinite fracture?
What proportion is each figure?

Harryette Mullen
The Future
Grant Chemidlin

We’re standing on a hilltop.

From here, if you squint your eyes, you can just
see it, he says.

Is it small because of distance? I ask,
or because—decay—so much of it already
fallen away?

I’m not sure, he says.

I stare at the sky & a long, gray cloud
fills me.

Quick, he says, lie down.

So I do.
He takes off my shoes
& with
a gentle push—I roll

slow, at first,
then faster, then laughter
tumbles out like

paper birds.
to find a way to wake the time
rosie stockton
silent, as always
rosie stockton
it is possible all déjà vu is intergenerational
   we had learned it once but have forgotten
      & we can’t explain it when it’s there

rosie stockton
it’s so slow moving—my understanding of you and my
self

rosie stockton
do not touch me, especially
not with your eyes

- rosie stockton
O mother
there is a violence
in naming
in showing up
to say
can we love with inadequate politics?
apart and pained?

Rosie Stockton
O Plato my Plato
I’m calling off our sessions

I’m blocking your image

Rosie Stockton
I am citizen of your fiction
Rosie Stockton

 A prisão dos nomes

You love your brother,
now suddenly you can hardly stand
the love flooding you for your brother,
who’s not beside you or behind or
ahead

Philip Levine
Fixed vortex on the far
Tip, riveting stones, air,
All of it, together.

Sylvia Plath 
And still the heaven
Of final surfeit is just as far
From the door as ever.

Sylvia Plath 
Com as perdas, só há um jeito:
perdê-las.

Lya Luft
Hora a hora o meu desejo revolve estes escombros
E escorrem dos meus olhos mais promessas.

Lya Luft
Havia ansiedade e abraço.
Lya Luft
sou um momento de espera,
quase um fim de solidão.

lya luft
Essa máscara de placidez
tanto me absorveu, que hoje
não há distância entre eu e ela

Desculpem, mas devo dizer:
eu quero o delírio

Lya Luft
somos lúcida vertigem
lya luft
Sou a orelha encostada na concha
da vida, sou construção e desmoronamento

não depender
dos meus amores, não me enfeitar
demais com sua graça

lya luft
Deixa-me amar-te com ternura, tanto
que nossas solidões se unam
e cada um falando em sua margem
possa escutar o próprio canto.

Lya Luft
O amor não deve encerrar a coisa possuída,
mas ser parapeito de janela, ou cais
de onde se desprendam os revoos
e partam os navios da beleza
para voltar ou não

Lya Luft
Estou aqui ainda
Lya Luft
A solidão me ensina
a não acreditar na morte
nem demais na vida: cultivo
segredos num jardim
onde estamos eu, os sonhos idos,
os velhos amores e os seus recados

Lya Luft
Meiga saudade!
Machado de Assis
To the roaring wind
What syllable are you seeking,
Vocalissimus,
In the distances of sleep?
Speak it.

Wallace Stevens
Houve um grande riso triste.
Paul Éluard
Amor foi uma volta inteira de relógio mais 7 horas.
Olga Savary
Cheios de imagens os olhos
e de silêncio os ouvidos.
Palavras: quase nada.

Olga Savary
Em ti eu amo os amores todos.
Olga Savary
Liberdade
Olga Savary

Desligada
O vento morde meus cabelos sem medo:
Tenho todas as idades.
Sou inconstante como o vento
Sou inconstante como a vaga
Por isso fica enquanto estou desvelada
Enquanto eu não for vento ou vaga.

Olga Savary
quem sois vós que destruís
a vossa imagem desistindo dela

Gastão Cruz
Não direi o teu nome como outrora pedi
que não dissesse o meu nome quem tinha
o poder de o dizer em pleno dia:
dizer um nome é sempre uma heresia

Gastão Cruz
Corda
Gastão Cruz

Ninguém tem nome: apenas uma escura
corda de sons que prende o corpo e deixa
queimaduras na pele, esse é o preço
de ser nomeado porque o chamamento

de cada vez se torna mais ardente
até ser casa ou roupa ou outra pele
que fere o corpo e finalmente o veste
do nome que é o dele
vendeste ao tempo a glória do início
- gastão cruz
Eu vivi nesses anos mas não sei
o que foi por exemplo ter vivido

Gastão Cruz
a luz entrando sob o arco
escasso da realidade

gastão cruz
é todavia claro e fotográfico o teu rosto
gastão cruz
no volume máximo

I'm in love
Seguirei amando
And always will be

Idade avançada
AR

eu luto
luto
o luto luto
lutos
lutos
Querido diário, 

   Hoje, ao abrir o Instagram, o primeiro reel que me apareceu foi o de um garoto, de cerca de vinte anos, a dizer que estava muito triste por ter achado um risco, pequeno mas notável, em seu novo iPhone. Eu não fiquei triste porque ele ficou triste. Mas eu fiquei triste porque tudo isso é muito, muito triste, não é?

AR
criando raízes enquanto o mundo gira
sylvia plath
I shall never get you put together entirely,
Pieced, glued, and properly jointed.

- Sylvia Plath
Ungifted, ungrieved, our leavetaking.
Sylvia Plath
I ask for silence
though it’s late, though it’s night,
and you are not able.

Sing as if nothing were wrong.

Nothing is wrong.

Alejandra Pizarnik
Oh, I see!

Silo, S03E10


THAÍS
Carol, você falou que existe uma espécie de hiperfoco na autoestima e um hipofoco, digamos assim, nas relações. É outra coisa que eu achei interessante e queria saber se isso, por exemplo, tem a ver com uma certa antitendência do amor nas redes. Por exemplo, a gente percebe que tem algumas expressões do tipo “apego evitativo” ou então aquele “apego grudento”, “love bombing”, o que a gente achava que era entrega, aquela ideia de amor que você se doa, que você se abandona. Isso tudo parece que é inconveniente, não é legal e não é bonito e não é moderno, não pega bem. O amor virou assim uma antitendência?

CAROL
Eu acho que sim, num mundo onde a gente tá vivendo um mito das relações leves. Então, eu percebo o quanto as pessoas estão entendendo desejo como demanda, carinho como carência. E aí eu faço sempre um paralelo que eu acho que a gente vive num tempo de canetas emagrecedoras e, assim como se quer pesar cada vez menos na balança, o que eu ouço no consultório é também o uso dessa palavra: “Eu não quero pesar na relação”. Então, eu não quero pesar, não quero dizer que eu fiquei chateado porque a gente combinou de sair na sexta-feira e se desmarcou. Não quero pesar e contar que a minha mãe foi diagnosticada com Alzheimer e talvez por isso eu não estou aqui sendo uma pessoa tão paquerativa. É como se tanto o desejo, o interesse e o incômodo estivessem sendo lidos como peso. E a gente vive esse mito das relações leves, as relações de baixa manutenção. Só que não existe relação sem manutenção, sem peso, sem atrito.

PONDÉ
Então, brevemente, a impressão que dá é que a modernização nesse território deu errado.

CAROL
O que é dar certo, Pondé?

PONDÉ
O que eu quero dizer é: não está tão preparada para tudo.

CAROL
Exatamente. Eu acho que a modernização deu errado quando a gente traz a lógica da performance, do controle para dentro de algo que não é controlável. E acho que vale a pena a gente pensar o quanto a gente está vivendo em tempos de atrofia social. A gente está cada vez menos exposto, na vida, ao tempo social e mais ao tempo individual. Eu quero as compras, elas chegam em 10 minutos. Eu quero maratonar uma série, eu vejo de madrugada porque eu estou com insônia. O tempo do outro tem sido lido como desrespeito, quando na verdade é o tempo do outro. E eu percebo que a modernidade nos convoca a querer entender o outro e falar sobre a gente ao invés de nos abrir para a experiência. A gente tem que poder sentir mais e entender menos, experimentar mais e falar menos.

Linhas Cruzadas (03/09/2026)
THAÍS
O cretino fundamental ficou mais inteligente ou só ganhou a internet?

PONDÉ
Ganhou a internet.

Linhas Cruzadas (03/09/2026)
the landscape is begging me to find new language for it
esther belin
– I am gulped, the squalled syllables drowned as English sound speak reshapes – inflates, extends, sharply snips, rollercoaster contortioning+proportioning, a propitiation back toward Indigenous cadence, sounds – washed ashore, I lay gulping, gasping, searching for an ancient sound to decipher you

Esther Belin
in and out of existence
esther belin
the woman
(...)
waits there for the return of all her pieces

esther belin
tired of learning not to want
- esther belin
It is easy to give form
especially with English words
a promotion of mechanical ligaments
binding spirit with assembly-fabricated molds.
Just as my hair poses an appendage of my brain
my tongue poses an appendage of my heart.
I cannot classify this thought as a typewritten symbol.
An ideogram of essence
cultivates my stillness to action.

Esther Belin
I dream that I am Oedipus.
Sylvia Plath
It persuades, indeed.

What is it to wish for the absence of nothing?
Layli Long Soldier
A piece combined with others to
make up a whole. Some but not all of something.

Layli Long Soldier
If I’m transformed by language, I am often
crouched in footnote or blazing in title.
Where in the body do I begin

Layli Long Soldier
Everything is in the language we use.
Layli Long Soldier
thirsty & unappease
kamau brathwaite
the dream less clear
- kamau brathwaite
I cogitate I
tune up to
terms of pre
vailing stand
ards
accept
ability
enunci
ation

Layli Long Soldier
Stay
Jericho Brown 

                      It was restful, learning nothing necessary.
                      Gwendolyn Brooks

All day, I kept still just to think of it—

Your body above mine, what was
A lack of air between us—hot but restful

As I sat center on my bed of learning,

Mouth open, touching nothing,
My memory the only noise necessary.
I begin with love, hoping to end there.
Jericho Brown 
Aflame and unafraid.
Amanda Gorman
Photographs visit me
Sylvia Plath 
Afinal, não sou fonte de mel
Nos olhos de gueixa
Por que me atacariam?
Kabuki, máscara

- Sylvia Plath & Caetano Veloso
o silêncio estourava seus ouvidos
 - ayn rand, a revolta de atlas, sobre dagny
I am spending my life, I thought. I am un-
prepared. It is running thru
my fingers. The wind is
still wild. My bones hurt sometimes
causing pain. It is not terror.
I feel for the cash in my pocket.
I do not have time to prepare.
I am comfortable.
Time passes and I am still here. I am
getting by. I replace one
calendar with another.

Jorie Graham
I loved all the things so much I tried
to stick them one to another.

Robert Wood Lynn